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Se discute, por un lado, acerca de la categoría kierkegaardiana de posibilidad como constitu-
tiva del sujeto con el que, más allá del idealismo de la libertad, trata el alienismo. Previa-
mente se caracteriza el padecimiento moral sobre el resurgir de las pasiones en la primera 
mitad del siglo XIX.  
Frente a una razón que, por sí sola, no puede dar cuenta del sufrimiento del alma evidencia-
do tras la liberación de los cuerpos, el dolor patentizado por Guislain ofrece un camino de 
acercamiento hacia la existencia singular del yo desesperado. 
Palabras clave: Sujeto, pasión, posibilidad, libertad, psiquiatría existencial, Kierkegaard. 
 
THE SUBJECT IN THE SHADE OF KIERKEGAARD. PASSION AND POSSIBILITY AS 
A FRAMEWORK FOR PSYCHOPATHOLOGY IN THE FIRST HALF OF THE NINE-
TEENTH CENTURY 
Abstract: 
The Kierkegaardian category of possibility is first discussed as a constituent of the sub-
ject with which alienism is dealt beyond the idealism of freedom. Initially, the moral pain 
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Facing a reason that cannot by itself account for the suffering of the soul shown after the 
liberation of the body, pain patented by Guislain provides a path to the unique existence 
of despaired self. 
Keywords: subject, passion, possibility, freedom, existential psychiatry, Kierkegaard. 
 
 
Para poder comenzar, hagamos una audaz proposición: supon-
gamos que sabemos qué es el hombre. 





Enteramente únicos y los más grandes de todos los psicólogos 
comprensivos son Kierkegaard y Nietzsche 
Karl Jaspers, Psicopatología general 
 
La psiquiatría existencial se presenta, siempre incómoda pero ineludible, como 
una tercera «dirección metodológica» en la psiquiatría del pasado siglo. Se abre ca-
mino para unos entre la fenomenología y el psicoanálisis1 y, ya a la vuelta del XXI, 
se afina y relee como forma fundamental de la experiencia psiquiátrica junto al psicoaná-
lisis y la psicopatología de Heidelberg2. Más allá de sus debatidos compañeros de 
viaje, la disponibilidad de distintas herramientas gnoseológicas no hace sino traslucir la 
diferente concepción del sujeto tratado por la psiquiatría, ya sea como objeto sometido 
o como otro en relación. Pervirtiendo el étimo que centra nuestra crítica, abogamos 
por colocar al sujeto (subiectum) bajo una comprensión totalizada, finamente holística o 
abiertamente totalizadora, sin la cual nos resultaría penoso afrontar al ya de por sí con-
tingente y fragmentado3 sufridor que nos solicita. Pretendemos rescatar de las raíces del 
pensamiento existencial la semblanza de un sujeto al que encarar, en la acepción que lo 
sitúa «enfrente y cerca», en nuestras consultas psiquiátricas. 
Reivindicamos para ello la obra y figura de Søren Aabye Kierkegaard (1813-
1855), reconocido padre de la filosofía de la existencia y artífice de la que podría   
—paradójicamente— ser «una de las definiciones más acabadas que tenemos sobre 
———— 
  1 MARTÍN-SANTOS, L. (2004), El análisis existencial, Madrid, Triacastela, p. 68. 
  2 RAMOS, P. (2000), El desenvolvimiento de la psicopatología, Archivos de Psiquiatría, 63 (4), 327-
338, pp. 333-6. 
  3 NOVELLA, E. (2007), Construcción y fragmentación del sujeto psicopatológico, Archivos de Psi-
quiatría, 70 (1), 9-24, pp. 11 y 18; DIÉGUEZ, A. (2007), Conocimiento e identidad en Fernando Pessoa, 
Frenia (VII), 109-126, p. 116. 
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el hombre»4. Encontraremos en ella un rostro expuesto a la aflicción, y la respuesta 
más contundente al hermético idealismo que quiso acaparar la intelección del alie-
nado. Destacamos en este empeño la categoría de posibilidad5, generadora de ese 
individuo singular que encontrará pleno acomodo en la psicología comprensiva de 
Jaspers y sus insoslayables situaciones límite6. La comprensión de la existencia en fun-
ción de esta categoría constituirá el sujeto común de ambos autores, así como de 
toda la psiquiatría que sobre ellos se ha fundamentado. No es nuestro objetivo acre-
ditar las raíces kierkegaardianas de la obra de Karl Jaspers ni erigirlo como epígono 
del filósofo de Copenhague. Pretendemos dar cuenta simplemente de la repercusión 
de la categoría aludida en la epistemología psiquiátrica, y ofrecer un mundo palpable 
al sujeto cuyos vivos trazos aspiramos a dibujar frente a la hierática esfinge del idea-
lismo precedente. 
Esbozado el papel del filósofo danés en la psiquiatría marginal que defendemos, 
cabrá aclarar su participación en el siglo que lo acogió. Queremos para ello situarlo 
en paralelo a la floreciente psicopatología decimonónica europea, no para defender 
su influjo sobre ella sino para evidenciar la evolución del pensamiento de la época 
que posibilitó un giro cuanto menos kepleriano en la comprensión de los dolientes 
del alma. Nuestra propuesta puede verse encarnada en la obra del psiquiatra belga 
Joseph Guislain (1797-1860) quien, en nuestra opinión, pone broche al proyecto 
iniciado con el siglo por Philippe Pinel (1745-1826). No por capricho llegó el profe-
sor Esquerdo, tal como nos recuerda Rafael Huertas7, a referirse al alienista de Gante 
como el «Pinel belga». 
Conduce nuestra propuesta al año 1849, fecha en que culmina lo que podríamos 
entender como una revolución periférica en la comprensión de la persona. Desde 
Gante y Copenhague se transforma la concepción del sujeto que, en las álgidas Fran-
cia y Alemania, vinieran aupando desde comienzos de siglo el filósofo Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770-1831) y, tal vez a su pesar, el médico Pinel. Ese año 
publica Kierkegaard La enfermedad mortal, el pintor Charles Louis Lucien Müller 
(1815-1892) inmortaliza al óleo la liberación de los internados de Bicêtre y el 7 de 
noviembre Joseph Guislain inicia la enseñanza recogida en sus Leçons orales sur les 
phrénopathies. 
———— 
  4 GUTIÉRREZ RIVERO, D. (2008), Prólogo. En KIERKEGAARD, S. La enfermedad mortal, Madrid, 
Trotta, 11-22, p. 14. 
  5 Entendemos la posibilidad como noción de lo realmente posible frente a lógicamente posible o, tal 
como suelen preferir denominarlo los autores de lengua inglesa, como lo potencial. (FERRATER MORA, J. 
(2008), Diccionario de filosofía abreviado, Barcelona, Edhasa, p. 287).  
  6 LATZEL, E. (1957), The concept of ultimate situation in Jasper’s philosophy. En SCHILPP, P.A. 
(editor), The philosophy of Karl Jaspers, New York, Tudor Publishing Company, The library of living philo-
sophers, 177-209, pp. 189 y 192. 
  7 HUERTAS, R. (2004), El siglo de la clínica. Para una teoría de práctica psiquiátrica, Madrid, Frenia, p. 156. 
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Al destacar esta fecha, 1849, queremos posponer hasta mediado el siglo XIX la 
aparición del denominado paradigma de las enfermedades mentales que eclipsó al 
alienismo. El año 1854 ejemplificaría8, con la publicación de las obras de Jean-Pierre 
Falret (1794-1870) y Jules Baillarger (1809-1890) sobre las locuras circulaire y à double 
forme, la victoria de dicho paradigma sobre el esfuerzo alienista de Guislain coronado 
en 1852 con la publicación de sus Leçons orales. En consonancia con lo propuesto 
—tal como recoge y defiende Rafael Huertas9— por George Lantéri-Laura y José 
María Álvarez10, y frente a la precipitación foucaultiana11 que hace coincidir la 
emancipación física de los cuerpos con su amarre cientificista a finales del siglo 
XVIII, defendemos las seis décadas (1793-1849/54) transcurridas de insistente rei-
vindicación de un sujeto soberano y pretendidamente libre. No reconoce Foucault, 
mostrándose implacable con él, ese tiempo en que el alienismo se esforzó en dotar de 
completa autonomía al sujeto tras haberlo desprendido de sus cadenas: «Es entre los 
muros del internamiento que Pinel y la psiquiatría del siglo XIX encontrarán a los 
locos; es allí —no lo olvidemos— donde los dejarán, no sin vanagloriarse de haberlos 
«liberado»»12. Creemos que entre la liberación ideal del sujeto (1793) y su reducción a 
objeto por la psiquiatría falretiana (1854), el alienismo sí vivió un intenso debate que 
pretendía superar a través de la pasión el hegeliano discurso del entendimiento. 
Mientras Guislain abandera la apuesta pasional iniciada por Pinel, Kierkegaard capi-
taneará la antropología existencial que posibilitó esa otra mirada clínica que ahora 
rescatamos. Entre la cegadora Ilustración y la opacidad anatomo-clínica, entre el 
saber intangible del idealismo y el cuerpo inerte de la psiquiatría positivista, se vis-
lumbró un individuo ni ideal ni corporal, sólo posible, cuyo apogeo situamos en 
1849 y su resurrección en la psiquiatría existencial del pasado siglo.  
Este paso de una subjetividad hegeliana como saber a otra, en Kierkegaard, co-
mo vivencia personal, estará mediatizada por el concepto de libertad y definida, ya en 
lo psicológico, como pasión: «la trama de la vida subjetiva, lo que Kierkegaard llama 
pasión —y Hegel, pathos— no es otra cosa que la libertad» escribe Sartre13. Mas sólo 
cuando la libertad se torne (frente a la hegeliana) auténtica, cuando sea entendida 
como posibilidad, entrará en escena la pasión. En ese momento el pathos, el dolor, 
transformará completamente su sentido. En esa dirección se exclamará Kierkegaard: 
 
———— 
  8 HUERTAS (2004), pp. 84-6. 
 9 HUERTAS (2004), pp. 83 y 92. 
 10 ÁLVAREZ, J.Mª. (2008), La invención de las enfermedades mentales, Madrid, Gredos, pp. 76-87. 
 11 FOUCAULT, M. (1998), Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard. Citado por la edición 
antológica FOUCAULT, M. (2004), Philosophie, Paris, Gallimard, p. 51. 
 12 FOUCAULT (2004), p. 77. 
 13 SARTRE, J.-P. (2005), El universal singular. En SARTRE, MARCEL, JASPERS y otros, Kierkegaard 
vivo. Una reconsideración, Madrid, Ediciones Encuentro, 11-38, p. 29. 
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«Mientras todo el pathos griego se concentra en la reminiscencia, el pathos de nues-
tro proyecto se concentra en el instante. ¡Qué milagro! ¿O no es algo sumamente patético 
pasar del no-ser al ser?»14 
 
Giro radical que tomaremos con cautela, mayor si cabe ante las advertencias 
que recibimos sobre su artífice: «De todos los autores que se han ganado la reputa-
ción de grandes filósofos y ni siquiera se consideraban filósofos, Kierkegaard es 
quien más se resiste a cualquier intento de compendio, ya que, de hecho, fue un poe-
ta lírico», escribe Leszek Kołakowski15. La encendida retórica (post)dialéctica de 
Kierkegaard, en incesante revisión y reinterpretación de sus propios asertos, nos 
conduce en ocasiones a un exasperante laberinto conceptual que sólo desde la dis-
tancia suficiente nos aparecerá aceptablemente transitable. Jaspers nos alerta y anima 
frente al plausible rechazo ante «una confusión que resulta insoluble al nivel de una 
discusión puramente racional; nos irritamos, nos indignamos, pero no dejamos que 
Kierkegaard nos interrogue, que es lo que nos lleva a nosotros mismos»16. Evitare-
mos en consecuencia diseccionar la retejida trama entre vida y obra del benjamín de 
los Kierkegaard para atender, desde una distancia prudencial, la indagación estética 
que prefiere el danés y que más conviene al protagonismo de las pasiones17. Conside-
ramos por ello oportuno partir en nuestro estudio de La enfermedad mortal, obra de las 
llamadas indirectas cuya autoría corresponde a su pseudónimo más existencial: An-
ticlimacus. Distanciándose de sí, convirtiéndose casi en su contrario (anti-), escri-
biendo como otro, enajenado, es como mejor se entiende al filósofo: como poeta. 
Así, nos atreveremos no más que a furtivas y avergonzadas excursiones por los textos 
de quien, como Jaspers nos recuerda, suplica no ser más que «una boya marina, de la 
que nos servimos para orientarnos, pero que evitamos al pasar»18. Aprenderemos a 
respetar ese discurso único que sólo pide no ser acotado, no ser aprehendido, dejarlo 
———— 
 14 KIERKEGAARD, S. (2001), Migajas filosóficas o un poco de filosofía, Madrid, Trotta, p. 36. 
 15 KOŁAKOWSKI, L. (2008), Las preguntas de los grandes filósofos, Barcelona, Arcadia, p. 199. Sobre la 
debatida consideración de Kierkegaard como poeta véase ADORNO, Th. W. (2006), Kierkegaard. Construc-
ción de lo estético, Madrid, Ediciones Akal; también puede verse TORRALBA, F. (2003), Kierkegaard en el 
laberinto de las máscaras, Madrid, Fundación Emmanuel Mounier, pp. 16-7 y pp. 56-7; así como CAÑAS, 
J.L. (2003), Søren Kierkegaard. Entre la inmediatez y la relación, Madrid, Trotta, pp. 11-3. Acerca de la cons-
trucción de la identidad del sujeto desde una perspectiva estética véase el ya citado trabajo de Antonio 
Diéguez Conocimiento e identidad en Fernando Pessoa (DIÉGUEZ, 2007)  
 16 JASPERS, K. (2005), Kierkegaard hoy. En SARTRE, MARCEL, JASPERS y otros, Kierkegaard vivo. 
Una reconsideración, Madrid, Ediciones Encuentro, 49-58, p. 50. 
 17 «De todas formas, «il faut déraisonner», escuchar las más extrañas fantasías del espíritu humano. 
Así, el médico escucha la agitación de las pasiones, causa de la enfermedad, que los nuevos tiempos ali-
mentan.» (PESET, J.L. (2000), Daquin y Esquirol: el miedo a las pasiones. En ESQUIROL, É. (2000), Sobre 
las pasiones, Madrid, AEN, p. 9); véase también CAÑAS (2003), p. 40. 
 18 JASPERS (2005), p. 52. 
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ser imperturbado en la inmediatez original. Ensayaremos el diálogo que finalmente 
nos importa, el mantenido con los alienados de quien Pinel ya advertía que «intentan 
desconcertar a aquellos que los quieren examinar desde demasiado cerca»19. 
Y si, como también Jaspers reconoce, finalmente «nadie sabe quién fue verdade-
ramente Kierkegaard ni qué quiso decir»20, nos sentiremos reconfortados en esa in-
comprensión tan parecida a la que a menudo asolará nuestro trato con el doliente. 
 
 
CLÍNICA DE LA PASIÓN: CLAROSCUROS 
 





Para dar cuenta del alcance clínico de la obra de Kierkegaard nos aproximamos 
a la asombrosa nosografía trazada en la parte primera, calificada de «exposición psi-
cológica», de su obra de 1849 La enfermedad mortal. Dicha enfermedad se corresponde 
con la desesperación y sus formas de presentación dependerán de la categoría21 de 
posibilidad. De este modo, el yo podrá evaporarse en la tentativa de alcanzar las infi-
nitas posibilidades que se le presentan: 
 
«Y cuando el sentimiento, el conocimiento o la voluntad se han vuelto así fantásti-
cos, entonces el yo entero corre el peligro de tornarse también imaginario»22. 
 
O podrá por otro lado renunciar de entrada a todas ellas para, desbastando cada 
uno de los ángulos que lo hacen reconocible, declinar la originalidad que lo convierte 
en existente y singular: 
———— 
 19 PINEL (1809), Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Paris, Brosson, p. 134. 
 20 JASPERS, K. (2005), Kierkegaard hoy. En SARTRE, MARCEL, JASPERS y otros, Kierkegaard vivo. 
Una reconsideración, Madrid, Ediciones Encuentro, 49-58, p. 49. 
 21 Los momentos que constituyen la síntesis del yo corresponden a la dialéctica entre posibilidad-
necesidad y finitud-infinitud. Acerca de la vertebración de los conceptos de posibilidad y finitud que justifique 
la asimilación en la categoría de posibilidad véase TILLICH, P. (1944), Existential Philosophy, Journal of the 
History of Ideas, 5 (1), 44-70, pp. 63-4. En el mismo sentido asume Marcelino Ocaña esta equivalencia cuando 
escribe: «Ya Kierkegaard se encargó de explicarnos cómo el sí mismo puede perderse, tanto por concretarse 
de modo macizo en la finitud o en la necesidad, como por volatilizarse en la posibilidad o en la infinitud». 
(OCAÑA, M. (1986-9), El sujeto tridimensional, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía (VI), 79-88, p. 82). 
Y en otro lugar: «El yo está en la encrucijada dialéctica de la finitud y la infinitud» (OCAÑA, M. (1985), Suje-
to y subjetividad en S. Kierkegaard, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía (V), 59-80, p. 73). 
 22 KIERKEGAARD (2008), p. 55. 
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«Porque todo hombre en su estructura primitiva está natural y cuidadosamente dis-
puesto para ser un yo, y en cuanto tal tiene sin duda muchos bordes, pero éstos no han 
de destemplarse, sino afilarse con suavidad, de suerte que el hombre de ninguna manera 
renuncie a ser sí mismo»23. 
 
El sujeto, impelido a navegar sin despeñarse entre estos dos abismos de la in-
existencia (fantasía y renuncia), se verá abocado a nuevos peligros dependiendo de la 
respuesta que ingenie en ese trance: la precipitación o el abatimiento. Según opte por 
un desenfrenado bogar hacia delante o se deje arredrar por el brete en que se halla, 
experimentará las dos maneras fundamentales en que puede extraviarse el yo en una 
encrucijada tal. Bien por el camino del deseo y la esperanza, bien por el de la «me-
lancolía imaginativa»24, el yo se pierde en el empeño de su preservación. Se extravía 
en esta odisea cuyo único fin era el sí mismo, y el único objetivo mantenerse en pie. 
En ella, «forzado a caminar sin posibilidad de detenerse», sólo «obligado a no perder 
el equilibrio»25, imagina andar buscando algo y termina por creerse al fin, a falta de 
otra carencia, despojado de sí. De este modo, sin haber descuidado al yo que indefec-
tiblemente lo acompaña, porfía en el alejamiento de sí mismo, en su paradójica bús-
queda, hasta llegar a enloquecer. Así describirá Guislain a este curioso enajenado: 
«El yo se ha apartado de su pensamiento y de sus actos»26. 
La medicina de la época asimila las ya antiguas pasiones de modo diverso, a 
menudo desde una concepción mecanicista de la naturaleza, pero las reconocemos 
con facilidad en su vertiente moral cuando leemos que las «[pasiones reales] pueden 
ser alegría y tristeza, esperanza y temor»27. En el amanecer decimonónico ordena 
Pinel en su Tratado médico-filosófico sobre la alienación mental estos diferentes visos de la 
congoja mediante el nada ingenuo ardid de las especies clínicas28. En ese tiempo en 
que la locura se presentaba indistintamente alborozada o afligida, preludiaba ya el 
francés nuestra reivindicada desesperación: 
 
«Nada más inexplicable y nada más verificado que la existencia de dos formas 
opuestas de melancolía. Algunas veces una explosión de orgullo y la idea quimérica de 
———— 
 23 KIERKEGAARD (2008), p. 55. 
 24 KIERKEGAARD (2008), p. 59. 
 25 OCAÑA, M. (1985), Sujeto y subjetividad en S. Kierkegaard, Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía (V), 59-80, p. 71. 
 26 GUISLAIN, J. (1852), Leçons orales sur les phrénopathies, ou Traité théorique et pratique des maladies men-
tales, Gand, Hebbelynck, p. 55. 
 27 PESET (2000), p. 12. Acerca de las pasiones en Guislain y su relación con lo «visceral» (en sus dis-
tintas acepciones) véase GUISLAIN (1826), Traité sur l’aliénation mentale et sur les hospices d’aliénés, Amster-
dam, Van der Hey et Gartman, p. 236 y ss. En su delimitación respecto a la razón, que será lo que aquí 
nos interese, escribe: «Ainsi, on ne peut voir dans toute passion, que des séries d’idées portées hors de 
l’influence de la raison» (p. 238). 
 28 HUERTAS (2004), pp. 32, 57 y 83. 
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poseer inmensas riquezas, otras veces el abatimiento más pusilánime, una consternación 
profunda o incluso la desesperación»29. 
 
Concibe la alienación como una totalidad cerrada, autosuficiente, en la que las dife-
rencias lo son de matiz y perspectiva, especies de un género único al que nada falta ni des-
borda. La locura es entonces un mero «desarreglo de las facultades cerebrales»30. Lo 
contextualiza José Luis Peset en el pensamiento de la época y la define como «desorden 
de alguna de las facultades parciales de la mente humana, a veces el razonamiento, con 
más frecuencia la imaginación, de acuerdo con Rousseau»31. Lo asienta claramente Pinel 
al distinguir32, dentro de las «neurosis cerebrales», por un lado las «afecciones comatosas» 
en las que la función se encuentra abolida, y por otro las «vesanias» (auténtica alienación) 
en las que se halla meramente perturbada. Exonera así a la razón, desequilibrada pero no 
ausente, para señalar a las pasiones su primacía entre las causas morales de la locura. 
Este recogimiento acrítico lo mantendrá en los cauces de un idealismo que Hegel no 
podrá dejar de elogiar, dando con puntualidad su dialéctica definición de la locura como 
«contradicción en la razón todavía presente»33. Se apoya así su pertenencia al espíritu, 
baluarte de la curabilidad de una «mente solamente […] alterada en su funcionamiento» 
sin rastro de «daño material del cerebro» 34. Mas resulta algo penosa la comprensión de 
un intelecto perdido sin motivo, de una razón intacta fuera de sí (alienada), contradicto-
ria sin falla y confusa sin error. Incapaces, el francés y el alemán, de aceptar una «pérdida 
abstracta [es decir, total] de la razón»35 se ven forzados a quiebros dialécticos que no po-
drán, en buena lógica, dar cuenta de lo que pretenden sin el concurso veraz de las pasio-
nes: «Seríamos ajenos a la verdadera comprensión de la alienación si no nos 
remontáramos a su origen más habitual, las pasiones humanas exacerbadas o agriadas 
por intensas contrariedades», escribe Pinel36. Las recupera así la Ilustración para contener 
un anima racional que empieza a no sostenerse en su desmesura. 
 
———— 
 29 PINEL (1809), pp. 165-6. 
 30 BERCHERIE, P. (1986), Los fundamentos de la clínica. Historia y estructura del saber psiquiátrico, Buenos 
Aires, Manantial, p. 20. 
 31 PESET, J.L. (2003), La revolución hipocrática de Philippe Pinel, Asclepio LV, 263-280, p. 272. 
 32 BERCHERIE (1986), pp. 18-20. 
 33 HEGEL, G.W.F., Enciclopedia de las ciencias filosóficas, citado en ÁLVAREZ (2008), p. 54 y SWAIN 
(2009), p. 50. 
 34 BERCHERIE (1986), p. 23. 
 35 HEGEL, G.W.F., Enciclopedia de las ciencias filosóficas, citado en ÁLVAREZ (2008), p. 54 y SWAIN 
(2009), p. 50. 
 36 PINEL (1809), p. ii. Reconoce también Hegel en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal 
que «nada grande se ha realizado en el mundo sin pasión», pero su concepción de esta es —como veremos 
más adelante que sucede también en la primera terapéutica alienista— meramente vehicular: «la razón usa 
de las pasiones para la realización de los fines esenciales del espíritu» (FERRATER MORA (2008), p. 279). 
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La revolucionada sociedad del momento ignora su propia deriva y ello la hace 
replegarse inicialmente en la prudencia: «Hay miedo de alejarse de la naturaleza, de 
separar el cuerpo de la naturaleza por los cambios en la sociedad», señala Peset37. En 
el apogeo de la empresa ilustrada cobra pleno sentido ese recelo y la desbocada razón 
deberá ser reconducida a los cauces de un mínimo consenso. De este modo el empe-
ño de Pinel consistirá en «devolver a la sociedad a los hombres que parecen perdidos 
para ella»38. Había descarrilado la locomotora hegeliana de la Historia que debía 
«desvincularse de la oprimente naturaleza y hacerse libre»39. Si habían temido con 
Rousseau abandonar al buen salvaje para devenir ciudadanos, ahora ven confirmado 
el terror de la razón revolucionaria desatado en 1793. Habrá que volver atrás, a la 
naturaleza, mas no ya ingenuamente sino provistos con la nueva herramienta ilus-
trada: el conocimiento40. Describe perfectamente la tesitura Rafael Huertas: «En el 
fondo, se querían dominar los desórdenes causados por la Revolución asegurando, 
precisamente, sus logros. Las ciencias de la naturaleza, separadas definitivamente de 
la filosofía y dedicadas a observar e interpretar los hechos positivos, hicieron factible 
la elaboración de toda una doctrina alienista y de toda una praxis médica orientada a 
dominar las enfermedades y a educar para ello»41. Las enfermedades entendidas co-
mo exceso de la razón deberán ser dominadas por una disciplina que, por más que 
apele a la naturaleza como tema de estudio, se mantiene en el marco del entendi-
miento. Las pasiones se aceptan como acompañantes de una razón convulsa, como 
barniz colorista de lo ilustrado, pero no alcanzan otra función que la de adjetivar la 
ciencia ordenadora. Se profesa entonces con titubeos, con voluntad sin convicción, 
un renqueante tratamiento moral que halaga a las pasiones mientras gobierna a la 
razón, y así a los alienados se los deberá «someter a un tipo de institución moral ade-
cuada para el desarrollo y fortificación de las facultades del entendimiento; pero —se 
interroga Pinel más adelante abundando en su intención— ¿Cómo someterlos a un 
———— 
 37 PESET (2003), p. 270. 
 38 PINEL (1809), pp. 252-3. 
 39 FERRATER MORA, J. (2006), Cuatro visiones de la historia universal, Madrid, Alianza editorial, p. 132. 
 40 «La observación, el recto juicio y el empleo de la filosofía —es decir, de la buena voluntad, la fi-
lantropía— deben curar al enfermo. La subversión del orden natural debe ser combatida por recursos 
morales. La pasión es la causa de la enfermedad mental; hay por tanto que curar el alma como filósofo, 
tendiendo un puente entre las ciencias médicas y las ciencias morales» (PESET (2000), p. 10) La naturaleza 
se concibe sublevada, y la pasión como mera causa o pretexto de una razón hegemónica que integra la 
naturaleza en tanto que sabia y providencial: «Hay que balancear las pasiones, por no contrariar la natura-
leza» (PESET (2003), p. 265), curiosa inferencia de la estoica Ilustración. Este retorno enfrentado, más que 
conciliador, con la naturaleza será el que termine encumbrando al sujeto biológico frente al existencial, 
será el que haga decantar ese difícil equilibrio posthegeliano que tan bien encarna Esquirol, de quien dice 
Peset que «se encuentra entre dos mundos, el de las pasiones y el de la carne» (PESET (2000), p. 14). 
 41 HUERTAS (2004), p. 82. 
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orden constante e invariable...?»42. La sumisión (el destacado era nuestro) impera, y 
azora la gravedad de las ideas invocadas por Pinel43 citando a Haslam: respeto, obe-
diencia, superioridad, dirección de los enfermos a voluntad, firmeza y temor infundido 
en el despliegue de un «imponente aparato de poder», imposición y castigo; si bien se 
deploran la falta de principios, la tiranía, las amenazas y la punición física. En el marco 
de la concepción hegeliana de la libertad como «sumisión a sí mismo»44 se instaura un 
trato amable, dulce pero autoritario, que quiere al loco curable y súbdito a la vez: «El 
enfermo mental es capaz de reacciones intelectuales y afectivas y por tanto» —escribe 
Peset45— «es un ser moral cuya mente hay que vencer o convencer». 
A pesar del esfuerzo de Pinel por mantener la autonomía intelectual del sujeto, 
se rinde ante el acoso de un idealismo que lo constriñe hasta hacerle reconocer «un 
completo extravío de la razón»46 y confesar, en un reiterativo discurso, que la locura 
ofrece «la imagen más completa de la entera conmoción del juicio así como de otras 
funciones intelectuales»47. Expresiones de una ya insostenible subjetividad, paliativos 
para un sujeto desgarrado que se debate entre la vitalidad de Pinel y el cadáver del 
idealismo. Como insinuó mordaz José Ferrater Mora «toda aquella fantástica pirueta 
de la lógica no era, por lo visto, más que un saludable ejercicio doméstico»48. Se re-
conoce que el sujeto ha sufrido «una pérdida de libertad consecutiva a las lesiones del 
entendimiento»49 y se torna preciso dirigir ese rumbo del que ya no es dueño. No 
termina de acomodarse el francés en su terapéutica, en su praxis, al modelo hipocrá-
tico que tanto elogia en lo epistémico50. Se resiste a otorgar, en un desmentido guiño 
a la antropología kantiana51, la plena confianza en el poder autocurativo del cuerpo e 
insiste en que la razón debe ser «devuelta a la sociedad y a la naturaleza»52. Donde 
sea, al parecer, salvo a la persona misma. De tanto querer preservar al intelecto ter-
mina por ahogarlo, se empeña en esconderlo bajo los arquetipos ilustrados de bien y 
verdad antes que dejarlo ser con su flanco abierto a la pasión. Por no dialogar con la 
herida del afecto tiene que diseccionar el cuerpo sin vida (sin dolor, aunque intacto, 
eso sí) de la idea. La Revolución Francesa guillotinó a Luis XVI el mismo año 1793 
en que la psiquiatría inició la pugna por guiar la decapitada locura. La liberación de 
———— 
 42 PINEL (1809), p. 253. 
 43 PINEL (1809), pp. 253-4. 
 44 FERRATER MORA (2006), p. 123. 
 45 PESET (2003), p.265. 
 46 PINEL (1809), pp. ii y viii. 
 47 PINEL (1809), p. 92. 
 48 FERRATER MORA (2006), pp. 120-1. 
 49 ÁLVAREZ (2008), p. 44. 
 50 PESET (2003), p. 267; HUERTAS (2004), pp. 30-32. 
 51 SWAIN, G (2009), Diálogo con el insensato, Madrid, AEN, p. 49. 
 52 PESET (2003), p. 275. 
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la autoridad tenía que dar paso a un nuevo orden, pero en ambos casos resultó imposi-
ble encauzar las fuerzas emergentes y se impuso al pueblo y al espíritu la disciplina más 
radical, más bruta: Napoléon Bonaparte terminó con la Revolución en 1799 y Jean-
Pierre Falret asestó el golpe definitivo al alienismo en los inicios de la segunda mitad 
del diecinueve. El contundente mandato del primero se instauró con celeridad pero la 
orientación del frágil pensamiento psiquiátrico precisó décadas para asentarse. 
Alzada la losa del poder emerge un sujeto atropellado que deberá empezar a co-
nocerse, a explorar sus capacidades: el pueblo y el loco son extraños para sí mismos. 
En este contexto de zozobra cultivará Pinel un progresivo y timorato moralismo que 
acabará por imponer la medicina como ciencia de la norma53 e igualar, como señala 
Peset, «medicina y sacerdocio en la curación de la sociedad, en el mantenimiento del 
orden y del equilibrio»54. Indeciso, el francés se desliza por todos los excesos posibles 
de su discurso. Tzvetan Todorov perfila el escenario del extravío: «Tanto el buen 
desarrollo de la vida política en una república como la autonomía de los ciudadanos 
están amenazados por dos peligros simétricos e inversos: el moralismo y el cientifi-
cismo»55. Tambaleante sobre las frágiles promesas del idealismo y urgido de un asi-
dero para la mente desatada en Bicêtre y La Salpêtrière, la psiquiatría se dejará caer 
progresivamente por la pendiente determinista56. Temerosa de la prédica de la ver-
dad-poder pero incapaz de permitir al neófito buscar su senda, deberá ingeniar un 
modo de abordar al desatado plebeyo que lo incomoda. Consternado ante el gemir 
del buen salvaje, el ilustrado se escinde en ciudadano y animal, en sujeto jurídico y 
objeto orgánico. Con esta división puede mantener al sujeto íntegro en una de sus 
esferas, salvar el fenómeno por la ley y condenarlo simultánea y silenciosamente por 
la carne. Aflicción y locura se separan nada más nacer, pues si se concede al loco la 
plenitud de sus (revueltas) facultades resulta inconcebible admitir tanto pesar en un 
simple desvarío. Se niega el padecimiento del sujeto para relegarlo al objeto57. Parece 
el enciclopedista conceder al loco: «te aceptamos como ciudadano pero deja en el 
cuerpo tu dolor». Descabezada conclusión no formulada que volverá para tornarse 
dogma de la psiquiatría biológica una vez desdeñada la conciliación pasional que 
defendemos. 
———— 
 53 «La medicina —ciencia de la norma— deberá intervenir sobre los excesos y las enfermedades de 
la civilización» (HUERTAS (2004), p. 83). 
 54 PESET (2003), p. 276. 
 55 TODOROV, T. (2008), El espíritu de la Ilustración, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de lecto-
res, p. 75. 
 56 FOUCAULT (2004), p. 115. 
 57 «Désormais la folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme exercice de la 
souveraineté d’un sujet qui se met en devoir de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une ligne de 
partage est tracée qui va bientôt rendre impossible l’expérience si familière à la Renaissance d’une Raison 
déraisonnable, d’une raisonnable Déraison» (FOUCAULT (2004), p. 76). 
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Mas en ese abandono del inarmónico sujeto-doliente se ve el médico apremiado 
por aquello que al filósofo puede parecer (si se le aparece) mero aprieto conceptual: 
la realidad del padecimiento subjetivo. Por ello quiere Pinel desprenderse del lastre 
ideológico, se retuerce bajo la malla del intelecto que Hegel sistematiza implacable. 
Así lo manifiesta el galeno: «Si queremos dar cuenta de los fenómenos observados 
debemos temer otro escollo, el que mezcla discusiones metafísicas y ciertas divagacio-
nes del ideologismo con una ciencia de los hechos»58. Esta es su lucha interior: rescatar 
«la pasión que —intuye Ferrater Mora— hierve bajo la helada corteza de las razones 
hegelianas»59. Reconoce que «Un centro único de autoridad debe de estar siempre pre-
sente en su imaginación para que [los maníacos] aprendan a controlarse ellos mismos y 
a domeñar su fuga impetuosa»60. Pero sucumbe y se rinde a una medicina ordenadora 
en que la mente deberá ser «conducida nuevamente a la razón»61 mediante la imposi-
ción de una fuerza que ya nada tiene que ver con el «método expectante» que defendie-
ra el padre de la medicina. La directriz, nos recuerda Peset, era otra: «Se debían 
estudiar los gustos y tendencias de los enfermos para dirigir los desviados en sentido 
contrario, engañar ideas obsesivas, aliar dulzura con firmeza, emplear medios represi-
vos inocentes, pero jamás golpes o malos tratamientos que hacen incurable la locu-
ra»62. En algún punto no dilucidado flaquea todavía la aceptación del loco y su 
locura, se le quiere divagador pero aferrado, enfermo sin pesadumbre. 
Desprendido de las ruidosas cadenas de hierro que hoy llevan el nombre de su 
libertador (indicio tal vez de lo inacabado del gesto) y todavía no sometido a la silen-
ciosa dictadura de la nosología positivista, se ve desamparado con el único pertrecho 
de una doméstica libertad ajena al sufrimiento. Distinguimos de este modo una etapa 
de transición entre los conocidos avatares de la locura decimonónica, un fugaz reco-
rrido entre el encierro manicomial y el del cuerpo, un dilatado instante en que la 
furia de la auténtica libertad nos mostró al sujeto existencial antes de que decidiéra-
mos volver a atarlo. Esa escalofriante y alucinada travesía que, entre 1793 y 




«Mas —se pregunta Ferrater Mora— ¿cómo se realiza esta aventura que, más 
que evolución de un Espíritu, parece desbordamiento de la Naturaleza, desencade-
———— 
 58 PINEL (1809), pp. vii-viii. 
 59 FERRATER MORA (2006), p. 135. 
 60 PINEL (1809), p. iv. 
 61 BERCHERIE (1986), p. 22. 
 62 PESET (2003), p. 275. 
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namiento de todas las vehemencias y pasiones?»63. Quiso Hegel y admitió Pinel 
entender la locura como una desviada razón alzada en lucha. Les faltó dar el salto 
que Kierkegaard apunta y Heidegger (1889-1976) culmina: el lugar de la nada en la 
naciente y ya irreemplazable metafísica. Esa «desviación utopista» de la que alertara 
Ortega y Gasset había conducido a lo largo del romanticismo hacia un lugar inexis-
tente, un no-lugar (una u-topía). Los ensueños de la razón la habían proyectado lejos 
del mundo. La nada ofrece un camino de vuelta de ese no-lugar en el que nos había-
mos perdido (o exiliado). Abre la posibilidad efectiva de no ser y por tanto, a través 
de la angustia, la necesidad de hacerse un sí-lugar en el mundo. Este giro de la idea 
inexistente a la posibilidad real, del absoluto a la nada, cuyo fundamento filosófico 
esbozaremos en el siguiente apartado, supone el viraje fundamental para una nueva 
comprensión del sufrimiento. 
Tal vez fue eso lo que se les escapaba, nada, y por ello se mantuvieron en ese ce-
rrado idealismo en el que la contradicción del intelecto se antojaba harmónica con el 
sujeto enloquecido. Forzaron el estéril camino de una razón que no alcanzaba a for-
mular su patografía porque, como advirtió Foucault, el lenguaje «que la tornaba ac-
cesible, la ahuyentaba como locura»64. Adentrados ya en el primer tercio de siglo 
Guislain descubre «en el origen de todas las afecciones mentales»65 el dolor moral o 
anímico del phrénalgique. Nos ofrece así un nuevo camino para la comprensión del 
alienado. Expone la herida abierta para constatar la vigencia del dolor: su lamento 
desarticulado es un hecho y no cabrán ya excusas para orillarlo. 
El celebrado gesto liberador del asilo de Bicêtre en 1793 requería una actualiza-
ción que lo emancipara efectivamente de las ataduras (mejor será decir veleidades) 
del falaz idealismo. Necesitaba pasar, como indica Francesc Torralba66, de los «mo-
vimientos inconstantes y efímeros» del intelecto al «movimiento brusco y no gradual» 
de la pasión. De la dialéctica al salto. Así, el lacerante brochazo de Müller en 1849 
inmortaliza la oscilante sinrazón. Elogia decididamente el «valor del salto, porque el 
salto supone riesgo, abandono, pasión». La lógica del pathos, del dolor, se impone a 
la lógica dialéctica de los filósofos. El poeta Kierkegaard vence a Hegel mientras 
Guislain culmina el intento pineliano. Este audaz asalto que confluye simbólicamen-
te en 1849 en las obras de Kierkegaard, Guislain y Müller, consuma una nueva vi-
sión de la existencia para coronar al loco, en el trono de la pasión, sanable y 
soberano. 
———— 
 63 FERRATER MORA (2006), p. 125. 
 64 FOUCAULT (2004), p. 116. 
 65 HUERTAS (2004), p. 152. Escribe Guislain en su tratado de 1826: «On n’existe, en quelque sorte, 
que par le plaisir ou par la douleur» (GUISLAIN (1826), p. 240). 
 66 Cf. TORRALBA, F. (1998), Poética de la libertad. Lectura de Kierkegaard, Madrid, Caparrós Editores, 
pp. 52-54. 
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De este modo pierde la razón aquel que a toda costa quería mantenerla, y la 
ampara al fin quien estuvo dispuesto a prescindir de ella. Vemos así cómo el frenopá-
tico67, al igual que el desesperado kierkegaardiano, no carece de la facultad de razo-
nar: «el auténtico alienado ha conservado la reflexión» escribe Guislain68. Consiste su 
vesania en una perturbación («las facultades mentales pueden estar conmociona-
das»69) o desarreglo («La alienación es un desorden de las facultades mentales» 70), en 
un funesto golpe de timón sin fisuras en la quilla. No sólo no es considerado un pro-
ceso defectivo sino que en ocasiones sufre por exceso, como el alucinado que se ex-
presa en los siguientes términos transcritos por el belga: «Sé lo que hago, sé lo que 
digo: pero hay una palabra que acude siempre, que me veo a pesar mío obligado a 
pronunciar; si no la pronuncio, la digo en mi interior»71. Lo que ocurre es que «pierde 
la fuerza para gobernarse»72 pero no su raciocinio: «No creáis que la alienación ex-
cluye en todos los enfermos la facultad de razonar. Hay alienados en los que toda la 
esfera de las ideas permanece intacta, en los que el trastorno afecta exclusivamente a 
los sentimientos o a las impulsiones»73.  
Las pasiones no son ya un desencadenante externo del desvarío de la razón sino 
que toman asiento en lo más profundo del sufrimiento, en lo más radical de la locu-
ra, otorgándoles un lugar de privilegio y no de mero vehículo hacia una razón extra-
viada. Ese «estado emocional» primigenio, que Guislain denominará frenalgia, lo 
describe Paul Bercherie como un «obscuro sentimiento de angustia, de dolor moral»74 
y enfatiza en él su pertenencia al «orden de la experiencia vivida más que del concep-
to claro»75, al orden fáctico del padecimiento frente a la entelequia de una razón con-
trariada. Esa frenalgia inicial terminará para el de Gante en la frenopatía, y la forma 
que ésta adopte dependerá de cómo responda el yo a esa primera y dolorosa disposi-
ción: «puede dejarse llevar o al contrario reaccionar» 76 señala Bercherie en comunión 
con el pensamiento de la época que, citando a Rousseau, nos transmite Todorov: «el 
ser humano (…) siempre puede “estar de acuerdo u ofrecer resistencia”»77. Plantea-
miento que nos devuelve plenamente ya a nuestro filósofo y los divergentes caminos 
———— 
 67 Guislain propone la voz phrénopathique o frénopathique (frenopático) para el alienado (aliéné) mien-
tras que reserva phrénopathe y phréniâtre o frénopathe y fréniàtre (frenópata y freniatra) para el médico alienis-
ta o psiquiatra. (GUISLAIN (1852), p. 88). 
 68 GUISLAIN (1852), p. 58. 
 69 GUISLAIN (1852), p. 62. 
 70 GUISLAIN (1852), p. 66. 
 71 GUISLAIN (1852), pp. 57-8. 
 72 GUISLAIN (1852), p. 56. 
 73 GUISLAIN (1852), p. 56. 
 74 BERCHERIE (1986), p. 44. 
 75 BERCHERIE (1986), p. 46. 
 76 BERCHERIE (1986), p. 44. 
 77 TODOROV (2008), p. 78. 
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por los que puede, según responda ante la angustiosa posibilidad que lo constituye, 
extraviarse el yo desesperado. 
El sujeto comprendido de este modo será tratado en base a unos remedios mora-
les (moyens moraux) de muy distinto cariz. Las principales formas de curación moral 
(cure morale) descritas por Guislain78 serán las distracciones, el acompañamiento en el 
delirio y el esfuerzo por convencer, mas no por imposición (no es cuestión ya de 
«vencer») sino tratando de «inspirar en el enfermo una voluntad firme sobre el ascen-
diente de sus pasiones para controlar la perturbación en su inteligencia»79. Animarlo 
a retomar el gobierno de sí mismo para dirigirse a lo más íntimo de la pasión que lo 
atribula. Mas no podrán estos medios «ser realmente eficaces si no se ven acompa-
ñados por agradables afectos del alma»80, de manera que el concurso de las pasiones 
se torna imprescindible para una verdadera curación. 
Se encumbran así los afectos en la vertebración íntima del doliente («conozco un 
yo, conozco las pasiones» escribe Guislain81) frente al mandato del oscuro entendi-
miento. Ante el engreimiento de una razón cerrada, autárquica, se presenta mucho 
más prudente la clínica de las pasiones. Refleja la misma cautela que la filosofía de 
Kierkegaard muestra ante «la dictadura hegeliana del Espíritu»82. El lenguaje desarti-
culado, perdido, alienado, del sollozo —concluimos con Jacques Colette— «se pro-
híbe cerrar el discurso porque no puede olvidar su fragilidad»83. 
 
 
FILOSOFÍA DE LA POSIBILIDAD: LA AUTÉNTICA LIBERTAD 
 
La folie du XIXe siècle, inlassablement, racontera les péripéties de la liberté 
Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique 
 
Entendemos aquí al sujeto como el héroe caído, arrojado, de la moderna subje-
tividad. El concepto de subjetividad surge del paso de la sustancia al sujeto que se 
produce, como es bien sabido, al situar Kant (1724-1804) la conciencia de sí mismo 
como garante último de la unidad del conocimiento. Dicho desde la más modesta 
hermenéutica de Hans-Georg Gadamer (1900-2002) lo que importa «es saber que la 
———— 
 78 GUISLAIN (1826), pp. 251-2. 
 79 GUISLAIN (1826), p. 299. 
 80 GUISLAIN (1826), p. 300. 
 81 GUISLAIN (1852), p. 13. 
 82 FERRATER MORA (2006), p.126; MAY, R. (1994), The discovery of being, New York/London, Nor-
ton & Company, pp. 49 y 67-73. 
 83 COLETTE, J. (1985), Kierkegaard. En BELAVAL, Y. (dir.), Historia de la filosofía, vol. 8, Madrid, Si-
glo XXI Editores, p. 125. 
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conciencia no es una «res»»84. Se quiere con ello dejar atrás el substancialismo que en 
el mundo antiguo había ido forjando hasta entonces la noción. Sin embargo, como 
Gadamer nos recuerda que Heidegger advertirá mucho más tarde, «en el concepto de 
subjetividad sigue haciendo de las suyas un prejuicio ontológico no reconocido»85, es 
decir, persiste el afán por hacer de la conciencia sustancia, por anclarla a cualquier 
universal re-conocible. La heideggeriana «hermenéutica de lo fáctico» supondrá un 
desafío a este «idealismo de la conciencia» en tanto sea esta concebida como sustrato 
sobre el que descansan nuestras representaciones. Ese era el sentido preciso de la voz 
griega de la que partió la palabra subiectum: hypokeimenon o «eso que se encuentra por 
debajo», para derivar más tarde por el mundo latino como indistintas substantia y 
subiectum en una elocuente confusión que el kantismo tampoco terminó de resolver. 
Lo que sí propició el filósofo de Königsberg fue la entrada de la libertad en su divi-
sión trascendental para constituir al nouménico yo moral de la persona frente al fe-
noménico y necesario individuo natural. Y aunque «en Kant —matiza Eusebi 
Colomer86— la libertad era, por así decirlo, la excepción y no la regla», conforma el 
resquicio suficiente por el que se pueda arrojar Kierkegaard al vacío de la facticidad. 
Se zafará así de un idealismo que hacía creer al yo dueño de una libertad curiosa-
mente entendida como «conciencia de la necesidad»87; y desacreditará de forma casi 
programática este «paso en falso del pensamiento» abstracto que identifica lo exterior 
con lo interior, que no acepta soluciones de continuidad, para reivindicar en su lugar 
el «salto cualitativo» o pasional necesario para acceder a una vida auténtica88. 
Esa será la línea de fractura a la que de algún modo deberá volver el alienismo 
para, desbridándola, salvar la subjetividad que Hegel había suturado hasta lo insufri-
ble en la pretensión de evitar el desgarre de su «punto de partida: «el remanente de 
razón» que subsiste en los alienados, para no desaparecer de verdad más que en ca-
sos extremos»89. Mas desaparecer, al fin y al cabo. Resulta imperativo confrontar esas 
dos visiones, las de Kant y Hegel, que Gladys Swain transpone —no precisamente en 
el mismo sentido que aquí le damos— en ese diálogo entre Maine de Biran y Royer-
Collard que «parece no tanto oponer dos reflexiones desarrolladas sobre el tema 
cuanto hacer que choquen la sensatez del práctico y una construcción intelectual a 
priori que trate deductivamente de la alienación sin abordarla de frente»90. Esa «sen-
satez» (tan práctica, tan del «sentido común» —«ilustrado» si se quiere—, tan poco 
sistematizada, tan estética, tan insensata finalmente) que en nuestra apuesta corres-
———— 
 84 GADAMER, H.-G. (2001), El giro hermenéutico, Madrid, Cátedra, p. 82. 
 85 GADAMER (2001), p. 18. 
 86 COLOMER (2001), pp. 30-1. 
 87 FERRATER MORA (2006), p. 137. 
 88 CAÑAS (2003), pp. 20-21. 
 89 SWAIN (2009), p. 90. 
 90 SWAIN (2009), p. 90. 
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ponde al alienismo es la que debe recular, como hemos visto en el apartado prece-
dente, ante la experiencia del dolor; y reconocer esa especie de locura de raigambre 
kantiana que no es ya, como reproduce Swain91, «simplemente desorden y desviación 
de la regla para el uso de la razón», que no es mera contradicción o falla sino algo 
enteramente positivo. Aunque en lo aparente Pinel o Esquirol puedan encontrar un 
comprensible escollo en la antropología kantiana, la expuesta brecha trascendental 
del prusiano (más que la frágil escisión psíquica de Hegel92) será la que finalmente les 
posibilite atribuir al sujeto la curabilidad autónoma que se afanan en otorgarle. 
A pesar de las objeciones que se pueden plantear —como hace Martin Buber93 
(1878-1965)— acerca de la completitud de la Antropología publicada de Kant, coinci-
dimos en destacar ese otro lugar (mucho más central) de su obra en que el alemán 
cimienta la cuestión antropológica, y en el que da «una respuesta que no iba a ser 
enderezada metafísicamente al ser del hombre sino, gnoseológicamente, a su relación 
con el mundo y que, sin embargo, captó los problemas fundamentales», como con-
signa Buber94. Pues al establecer el límite del conocimiento o, dicho de otro modo, 
«el conocimiento de la finitud del hombre[,] se nos da al mismo tiempo el conoci-
miento de su participación en lo infinito»95, de sus infinitas posibilidades. Es así co-
mo, partiendo de la libertad que asoma por la Crítica de la razón práctica, surge el más 
destacado antecedente del yo autónomo con la figura de Johann Gottlieb Fichte 
(1762-1814), quien suma y sigue a los primeros críticos de Kant al proponer como 
fundamento de toda la filosofía la acción del yo de ponerse a sí mismo96. Busca un 
eje dinámico para el sujeto más allá del acomodo en los equiparables sustratos de 
sustancia y conciencia. El mismo año en que Fichte publica su Segunda introducción a 
la doctrina de la Ciencia, 1797, un joven y estético Hegel (probablemente a coro con 
Hölderlin y Schelling) parece sembrar en el Primer Programa de un Sistema del Idealismo 
Alemán el germen de la propuesta existencial: «Con el ser libre, autoconsciente, 
emerge simultáneamente todo un mundo —de la nada—, la única creación de la nada 
verdadera y pensable»97. Mas le faltó a Fichte encontrar un nombre para eso que 
subyacía al ser: nada; y al Hegel maduro el valor de construir hacia lo alto en vez de 
hurgar complacido en el hueco de su negatividad. El proyecto idealista nos deja, en 
síntesis, el suelo sobre el que avanzará ya toda la filosofía de la existencia, desde 
Kierkegaard hasta Heidegger y Jaspers: un yo puesto libremente sobre la angustia de 
la propia finitud, sobre la nada. 
———— 
 91 SWAIN (2009), p. 48. 
 92 SWAIN (2009), pp. 54-6. 
 93 BUBER, M. (2005), ¿Qué es el hombre?, México D.F., FCE, pp. 13-4. 
 94 BUBER (2005), p. 38. 
 95 BUBER (2005), p. 15. 
 96 COLOMER (2001), pp. 17 y 44; FERRATER MORA (2008), pp. 222 y 285. 
 97 Citado en COLOMER (2001), p. 30. 
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Pero continuará Kierkegaard avanzando sobre ese imparable pasillo rodante de 
la historia que conduce de Sócrates a Hegel, y comenzará a andar paso a paso con el 
apoyo firme del instante. Si el viejo Fichte había hecho que el sujeto se pusiera a sí 
mismo en el camino de la libertad, el danés pretende que el sujeto lo recorra. Con la 
figura del instante quiere superar el «recuerdo socrático»98 y el historicismo idealista 
para apremiar al individuo a cincelar las singulares aristas que lo hacen único, reco-
nocible frente a aquél que se abandona a su biografía y deja que el torrente de la His-
toria Universal lo modele como un «canto rodado»99. Kierkegaard reivindica la 
excepción, el camino hacia un horizonte personal apartado del mundo. Exige la in-
dividualidad como condición para la auténtica existencia, consciente —como apunta 
Torralba— de que «el ser humano puede sucumbir fácilmente a la masa, a la reitera-
ción de lo mismo, puede padecer fácilmente un proceso de homogeneización. Cuan-
do esto ocurre, se vulneran gravemente sus posibilidades, sus potencialidades 
naturales»100. Sólo desde la individualidad, desde el desarrollo de las posibilidades per-
sonales logra el sujeto existir realmente, existir frente a los demás. No se trata de some-
terse a una genérica libertad, común a todo ser y a todo tiempo, hay que empeñarse a 
cada instante en decidir el desarrollo del propio potencial y devenir sí mismo. Esa su-
puesta libertad engranada en la dialéctica hegeliana difícilmente permitirá al sujeto 
subsistir frente a lo que hemos llamado división, escisión o brecha pero que, como 
sentencia Buber, es más bien abismo: «No hay ninguna garantía dialéctica que pueda 
evitar el derrumbe del hombre; sólo de él depende si tendrá fuerza para dar el paso que 
lo aleje del abismo»101. Podrá no reconocerse esa inminente amenaza y desdeñar los 
límites que impone la filosofía kantiana, pero habitaremos entonces las inhóspitas lla-
nuras del Estado y de la Metafísica, extensiones en las que no tiene sentido la apuesta 
personal por una vida auténtica, en las que sólo cabe un reflexivo negar la sima interior 
que nos espanta. Podemos vivir entumecidos por la razón o seguir el dictamen jasper-
siano102: «La vida tiene que ser decidida, si no ha de mantenerse en la nada de las 
posibilidades infinitas, y, con ello, fallar de hecho». La vida para Kierkegaard es 
precisamente «hecho», y hecho es el individuo que desarrolla activamente su potencial 
frente al sujeto deudor de una libertad homogeneizadora y atemporal, o muerta. 
———— 
 98 KIERKEGAARD (2001), p. 73. 
99 NEGRE RIGOL, M. (2007), Fundamentación ontológica del sujeto en Kierkegaard, Servicio de pu-
blicaciones de la Universidad de Navarra, 51-72, p. 63. 
100 TORRALBA, F. (2000), Individualidad versus globalización. De nuevo, Kierkegaard, El garabato, 
pp. 6-7; también BUBER (2005), pp. 101-103. 
101 BUBER (2005), p. 54. Continúa la cita como sigue, entroncando el abismo trascendental y la de-
sesperación existencial: «La fuerza para dar ese paso no puede provenirle de ninguna seguridad del futuro 
sino de esas honduras de la inseguridad en las que el hombre, presa de la desesperación, responde a la 
pregunta por la esencia del hombre mediante su resuelta decisión». 
102 JASPERS, K. (2004), Psicopatología general, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, p. 775. 
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De este modo, trocando libertad en posibilidad, conjura Kierkegaard el callejón 
sin salida del substancialismo de la conciencia en el que habían incurrido, a regaña-
dientes, los románticos. El yo es posibilidad, y precisamente en tanto que posibili-
dad. Es yo «en cuanto ha de hacerse». No es acto ni sustancia, sino potencia, 
devenir, liquidez que tan bien encauza, abiertamente humanista y hondamente exis-
tencial, Carl Ransom Rogers (1902-1987): «Una manera de expresar la fluidez de 
este vivir existencial es decir que el sí mismo y la personalidad emergen de la expe-
riencia, que ahora no debe ser distorsionada o moldeada para ajustarse a determina-
da estructura preconcebida del sí mismo»103. 
Se había ocupado concienzudamente Hegel en desidentificar al yo de la factici-
dad para asimilar al ser con el mero pensamiento, en auspiciar lo que Buber denomi-
na «desposesión de la persona humana concreta y de la sociedad humana concreta 
en favor de la razón del mundo»104. Kierkegaard, muy al contrario, se arroja a la vida 
fáctica para proclamar con vehemencia «que el yo es un hecho, y un hecho que a su 
vez se hace»105. Esta toma de acción, más que de posición, la sintetiza Antonio Dié-
guez claramente bajo el epígrafe en el que aúna de manera significativa Acción, crea-
ción de sí (obra) y existencia: «La obra, efecto de la acción, produce identidad y a través 
de ella la posibilidad de una existencia trascendente, independiente de la vida bioló-
gica»106. Frente al «hecho» biológico se presenta el «hacerse hecho» del sujeto exis-
tencial, y en ese «hacerse» la posibilidad reclama su lugar como premisa, como marco, 
como categoría. 
Si para Hegel la libertad se veía confinada al rocoso pensamiento, para Kierke-
gaard consiste en la posibilidad de existir, de hacerse. El danés «apunta la elección a 
la cuenta del ser»107 porque la máxima libertad no se encuentra en el cómodo saberse 
reflexivo sobre suelo firme, sino en la decisión de ser frente a la nada. No deberá ya 
el ilustrado decidir entre el objeto predeterminado y el sujeto libre, extremos del ab-
soluto; no tendrá que elegir qué es, sino serlo simplemente. Este salto filosófico es el 
que separa, como lo hiciera en la clínica la aparición de las pasiones, a Kierkegaard 
de Hegel y a Guislain de Pinel. El sufrimiento es un hecho, no una mera elucubra-
ción o causa remota de una locura impersonal. Es el referente insustituible de nuestra 
labor asistencial, en la que todo lo que hagamos deberá ser —como nos conmina el 
belga— «tomando como guía los hechos, el hombre vivo»108. 
 
———— 
103 ROGERS, C.R. (1972), El proceso de convertirse en persona, Barcelona, Paidós, p. 169. 
104 BUBER (2005), p. 41. 
105 NEGRE (2007), p. 54. 
106 DIÉGUEZ (2007), p. 125. 
107 NEGRE (2007), p. 61. 
108 GUISLAIN (1852), p. 13. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 
 
Oculto siempre mi persona pero permanece la voz 
Søren Kierkegaard 
 
Demos para finalizar un último salto y atendamos, no ya a una metafísica im-
posible, sino a la patencia de los vocablos. Reparemos en el enredo etimológico que, 
en la Antigüedad, conduce al término latino persona y lo equipara a la voz griega 
máscara sin tan siquiera saber «si los griegos tuvieron o no una idea de la persona en 
cuanto «personalidad humana»»109. Siguiendo teorías alternativas de menor fulgor 
pero mayor contraste a la asimilación unívoca de estos conceptos, nos inclinamos 
por una comprensión de la persona como voz que se oye resonar110 (personare) a tra-
vés de la máscara en el teatro, en el mundo. Persona como voz-en-el-mundo, como 
expresión máxima del sujeto. La máscara es puro artificio, antepuesto megáfono que 
impele su voz ocultándolo precisamente. Parte integrante, aceptada y conocida de la 
representación, anima al sujeto en una actitud «de auténtico actor —que no de ma-
rioneta—»111 como el pseudónimo kierkegaardiano que logra decir aquello que el 
filósofo no alcanza. Su presentación resulta problemática sólo cuando se la asimila, 
(im)precisamente, con la persona, arrebatándole el lugar. 
Es paradigmático dentro del marco de la psiquiatría existencial el uso del térmi-
no máscara en Ronald David Laing (1927-1989) para denominar a su sistema de fal-
so-yo. Alude en su obra El yo dividido a «la condición de «cerrado» de que habla 
Kierkegaard»112, evidenciando la impostura para reclamar la necesidad en el ejercicio 
psicoterapéutico de «alcanzar a la «persona real» detrás de la máscara»113. Y a través 
de ella. Si resulta impropio confundir al sujeto con su modo de presentarse también 
lo será aislar ambas esferas y aceptar impasibles su emancipación. El ciudadano ilus-
trado se parapeta tras la ley (natural y de derecho, científica y social) para no ver al 
sujeto que la sostiene. Ensaya una dialéctica con el yo escindido que no podrá resar-
cir su apocamiento al enfrentar el dolor, siempre total. Relativiza, en aras de un 
morboso paradigma, mutuamente padecimiento y subjetividad mientras Guislain 
exhibe la aflicción y Kierkegaard exhorta a la persona. Quiere pensar que el desvarío 
reside en un antifaz de contradicciones ideales que podrá recortar y pintarrajar a 
voluntad sin atender a quien gime tras sus epidérmicos colores. Muy distinta es la 
———— 
109 FERRATER MORA (2008), p. 283. 
110 FERRATER MORA (2008), p. 283. 
111 OCAÑA (1986-89), p. 83. 
112 LAING, R.D. (1984), El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la enfermedad, México, D. F., Fondo 
de Cultura Económica, p. 69. 
113 COOPER, M. (2008), Existential therapies, London, Sage, pp. 101 y 104. 
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actitud a la que invita Rogers, por la que «de manera progresiva y dolorosamente, el 
individuo explora lo que se oculta tras las máscaras que presenta al mundo»114. Más-
cara como forma de presentación de la persona, como locura. Así la denomina tam-
bién Guislain115: masque de l’aliénation mentale. Máscara como actor-poeta, pero no 
como sujeto. 
Nos con-fundimos cuando creemos conocer al sujeto por la careta que sostiene, sin 
caer en la cuenta de que al sujeto no se lo puede re-conocer, sino conocer sencillamen-
te. Erramos cuando dejamos que la locura prescinda del sufriente y nos complacemos 
en el espectáculo de la enfermedad mental. Semejante desatino yugula la búsqueda del 
auténtico sí mismo y nos convierte en meros espectadores de lo dado. La identificación 
de la persona con la máscara, fruto de una indolente asimilación de los conceptos, 
resulta un equívoco que no tiene cabida en la comprensión del sujeto si aceptamos 
que este es, en el mejor sentido, insustancial o, lo que es lo mismo, posible. 
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114 ROGERS (1972), p. 109 
115 GUISLAIN (1852), p. 17 

